說中山美穗是女神,看過岩井俊二執導《情書》的觀眾大概都不會反對。拍《情書》那年,中山美穗廿六歲,飾演滕井樹的她在雪地中大喊「お元気ですか」那一幕是日本電影的經典。二十年過去,當日的女神成為中女,沒有那羞澀的稚氣,滿滿盡是典雅和溫柔,氣質滿瀉。今次她不再扮演純潔的女神,而是處心積累的復仇者。

日劇《賢者之愛》舖天蓋地的宣傳盡在中山美穗和龍星涼那段相距廿五年的忘情戀,但其實劇中真正的主線是中山美穗所飾演的真由和閨中密友百合的恩怨情仇。故事改編自「直木賞」得獎作家山田詠美的同名小說,山田詠美善於描寫不倫男女關係內的細膩情感,作品獲獎無數 –「直木賞」﹑「谷崎潤一郎賞」與「川端康成文学賞」都是她囊中物。筆者沒有看過原著,只看了改編成四集的日劇,據說原著對於性愛的描寫極其大胆,由於電視劇有尺度限制,這部份的描寫淡然得全沒火花。大概將錯就錯,劇場版將重心全放到兩個女人的角力,更能突出人性的陰暗和可憐。

(下含劇透,建議看畢全劇再往下看。)

真由是家中獨女,父母和嫲嫲的掌上明珠,父親是知名的文學編輯,詩禮傳家。從小真由就在一個看似完美的家庭長大,成為有修養有內涵的小家碧玉。

一日真由住的大宅隔壁搬來了一家人,是典型的暴發戶,他們也有一個女兒,叫百合,在搬家的第一天已經主動與真由成為朋友。百合與真由的關係完全是give and take,真由give,百合take,角色從沒掉換過。從真由在海邊拾到的項鍊,到她父親從意大利帶給她的洋娃娃,最後是未婚夫諒一,百合都一一從真由手中搶過來,真由沒哼過半句。直到百合與諒一的孩子直巳出世,真由終於開始了她的復仇計劃,將他們的獨生子直巳調教成自己的理想情人。直到直巳二十歲那年,真由終於和他發生了唯一一次的肉體關係,將直巳的心牢牢的抓在自己手裡。她的復仇看似成功了。

如果故事就停在這裡,不過是個肥皂劇,再大灑鹽花就可以拍套AV。但頭三集的舖排其實是為了最後一集兩個女人的對話。百合終於發現了真由與直巳的關係,為了不想真由得到直巳,她甚至打算手刃親兒,只是最後下不了手。她去真由的家和她攤牌,兩個女人平靜地結算二人的恩恩怨怨。真由決定和百合絶交,百合崩潰,帶出了全劇的高潮。

「我把直巳送給你,全給你,所以不要說絶交。我比誰都喜歡你,我想成為你。你為什麼不明白啊﹖」
「百合,一個人是無法成為另一個人的,每個人都是孤身一人。」
「真由不是已經擁有了直巳了嗎﹖」
「可是還是孤身一人。就算已經和直巳一起我還是孤身一人。」
「我也是一個人嗎﹖」
「你是,我是,直巳也是。」
「諒一也是嗎﹖」
「過世的父親也是。」
「再見真由。」
「再見。」

百合一直自卑於自己的出身,真由成為了百合的ideal self。她將自己的期望都投射到真由身上,希望透過取得真由的一切而成為真由,甚至不惜色誘真由的爸爸,令他羞愧自盡。可惜一個人是無法成為另一個人的,執著使人陷落,甚至自毁。

真由最後也愛上了由她一手調教出來,比她細廿五年的直巳。喪父之痛加上被好友出賣,種種創傷令真由無法釋懷。她要報復,而她報復的方法,是製造一個ideal self給自己,就是由她親手調教的情人。只是不論真由如何聰明(「賢者」在日文是「聰明人」的意思),像百合一樣,她都無法擺脫愛上自己的ideal self這個宿命,儘管真由很清楚人生而孤寂,她失去過,得到過,報復過,千帆過盡仍是孤身一人。

百合最終因為失去真由,選擇與她同歸於盡,這是最典型的悲劇結局。雖然真由沒有死去,但成為植物人的她也只能睜著眼睛讓直巳把她當成玩偶一樣,無靈魂地直視著她一手調教出來的理想情人去完成她的下半生。

「就算已經和直巳一起我還是孤身一人。」真由早就說過。