中國歷史上帝王的愛情故事多半是悲劇,虞姬於項霸王面前自刎、唐玄宗被禁軍逼迫縊殺楊貴妃,俱為箇中顯例。比觀英國,甜蜜美滿的愛情不難在君主身上發現,尤其以維多利亞和愛德華八世的經歷最為人津津樂道。

近日讀民國學者儲安平《英國采風錄》,書中提到維多利亞與丈夫阿爾伯特親王的一段往事。

且說親王按例不得參予政治,阿爾伯特也一樣。於是,每當大臣進謁維多利亞,阿爾伯特都會被要求退下。有一次,宮內舉行舞會,維多利亞忙於迎接賓客,竟冷落了阿爾伯特。阿爾伯特心裡難受,舞會後獨自回到臥室,對維多利亞連番敲門不理不睬。女王初時極為氣憤,但稍一轉念,憤怒瞬間化成溫柔。當她以「你的妻子 (Your wife)」而非「維多利亞」回答阿爾伯特時,阿爾伯特深深感受到妻子為自己放下身段。他卒之開了門,二人關係更勝從前。

由於阿爾伯特真心愛戀維多利亞,以往敵視他的人慢慢肅然起敬。阿爾伯特病重,仍然堅持陪伴維多利亞批閱公文至深夜。終於,他的去世為維多利亞帶來極大傷痛,維多利亞從此不再出席公眾場合。直至報章發聲批評、首相入宮苦諫,女王才重新振作。

換了在中國,阿爾伯特要麼仗著妻子的權勢作威作福;要麼來個「後宮干政」,援引黨羽,排斥異己。兩人能夠成就美滿婚姻,皇室和政府截然兩分的制度設計、英人樂於接受制度約束,皆發揮著很大作用。換言之,此乃英國文化締造出來。

有別於維多利亞的愛情、事業兩得意,愛德華八世需面對江山、美人的抉擇。

辛博森夫人為愛德華八世迷戀的對象,卻並非系出名門,且曾結過婚。坎特布里大主教率先表態拒絕為二人證婚,繼而有以包爾溫為首的內閣極力反對。群情洶湧之下,愛德華八世沒有如唐玄宗般戀棧江山,而是選擇自願放棄王位。他的遜位演說,教人動容:「我遜位的理由,你們想已知悉。我若沒有我所愛的那個女子,我將無一事能為 (I can do nothing without the woman whom I love)……現在決定讓位於吾弟約克公爵」。儲安平形容,當時一般太太小姐聽畢,無不熱淚盈眶。

儘管近年有解密文件披露辛博森夫人和納粹德國高級官員有染,此無損愛德華八世得到了愛情,至少他不用為錯失意中人而抱憾。

愛德華八世可以擺脫江山、美人的兩難,是因為他有機會選擇要江山抑或要美人。設想其生活在國家安全、民族大義高於一切的社會,悲劇恐怕依舊會出現,這正是中、英兩國文化差異所在。

幸好中國人懂得美化不幸,無法長相廝守?來個雙雙化蝶,再續前緣。不再朝夕相見?畫幅丹青,懸於書房,日夜思念。中國不少畫作、劇作,便是在人生不幸的孕育下誕生。