《津軽》文首引用一段字:
「津軽之雪:
粉雪
粒雪
綿雪
水雪
硬雪
糙雪
氷雪

──《東奥年鑑》 」

我再查到底七種雪的形態為何:

「粉雪 濕氣少且輕,一吹就散
粒雪 包含雨雪的粒狀雪之堆疊物
綿雪 根雪形成初頭又或最盛期時於其表層見到的、在積雪上仍未變硬之綿狀雪
水雪 水分較多的雪堆積起來,又或日照而令積雪含較多水分
硬雪 積雪因種種原因而變硬而成為根雪,硬雪為其底層的舊雪
糙雪 雪晶反覆再結冰,肉眼都能識辨
冰雪 水雪、糙雪結冰硬化後變得如冰一樣
──《東奥年鑑》 」(http://d.hatena.ne.jp/notenki/20081⋯⋯

日本東北地方獨特的詞彙,見於對「雪」描述。東北地方,尤甚西邊靠西伯利亞,寒風經西伯利亞越日本海,沾上濕氣,冬天就落大雪。日本本島分為東西兩邊,由細長山脈分隔,風一吹過山到達東邊就變乾燥,所以日本東西的雪量分別很大,東京幾乎不落雪,但搭一程新幹線去山脈中的輕井津,抑或更近日本海的新潟,瞬見白雪紛飛猶入雪鄉。津輕半島就位於日本東北,即本島最北方。太宰治家鄉金木町就在山脈西面的雪鄉。

香港位更低緯度的地方,可謂完全與雪無緣,天文台有記錄以來就只五次降雪:分別於1893年1月(太平山頂及多個山的山頂)、1967年2月2日(歌連臣角),其餘三次降雪報告都在大帽山近山頂發生,分別是1967年12月13日、1971年1月29日及1975年12月14日(http://hk.apple.nextmedia.com/realt⋯⋯

香港人鮮見飄雪,大寒流襲港時湧上山頂睇雪也不足為怪。別講到人人都有錢有能力去環遊世界,鬧人「咁想睇雪去北海道見飽佢」同「咁想民主政治去移民去英國囉」冇分別。

我二月時去日本,大學面試,順道到處遊歷。有一日搭新幹線去輕井澤,首次坐高速鐵路,同時整個旅程都係我人生首次離開廣東 (返鄉下最遠都唔超過四個鐘車程)範圍,我好多第一次都獻畀日本。穿過市郊田野、隧道,就到輕井澤。那時山中的避暑聖地經己不見飄雪,只剩地上的冰雪、水雪,到處為二呎半高的根雪。車站附近人流最多,行人路都鏟好雪。氣溫十度左右,雪融到一地水。冰雪豈非雪邪?硬雪豈非雪邪?我照樣執起一大塊冰雪然後拋到老遠,觀其粉碎。

十八歲,第一次親眼目睹何謂雪,白茫茫,觸到便化水,形態萬千。我同阿哥同行,行入輕井澤深處。我先到遊客接待處打聽,老太太指六本辻值得一行,自然風景喎。於是就起行,當然用腳,沿路都有鏟好的冰雪堆,好奇一踩腳就陷一尺。到六本辻,其實只一條筆直的單線通道,兩旁種有參天大樹,然後就是人家的避暑山莊。一遠離車站就不見人煙,尤甚冬天的避暑地更是眼底下只得自己。我哋闖入一邊積滿雪的空地,十足雪中行一樣,一抽腳,又陷一呎,難行到爆,隱若感受到這刻倆人都因雪所欣,有相同的感情連繫住。那刻相信腳周圍的白茫茫的物體、拎上手就溶的就係「雪」,當然都有懷疑過其實係融後再結冰的雪(糙雪),不過半信半疑,起碼此刻樂在其中,唔理咁多。人家的矮牆上都堆疊起呎餘雪,我戴著手套執起一手糙雪,壓成結實雪球,掉去無人雪地。

然後就一直行,行到舊輕井澤銀座路時漸入黑,兩旁商店都拉閘,唯有折返車站。沿途行人路都鏟好雪,堆得高高,有兩三呎,可以當扶手。大概地面溫度變化較大,沿路的硬雪都見到有冰塊於其底部離地而凌,我就一腳踩落去,聽其格的一聲巨響斷裂;又有冰雪球在地下孤伶伶,我阿哥就當波踢,兄弟樂此不疲。

幾日後我搭到新潟初嘗滑雪。一出隧道,就從車窗見到路軌上飄雪。很奇妙的感覺,那是粉雪──從天上落下來,水份較少的雪。想起川端康成《雪國》開首的「穿越隧道以後俟是雪國」。大概零下兩三度,沒有想像中凍,但上到山上又再降幾度。粉雪係揸唔成雪球,我親手試過,可能我手勢差,試幾次都失敗就放棄。滑雪比想像中危險,雪道不太闊,一不小心就會跌到雪山深淵,雪持續落,又難踩,舉步為艱。雪一落到衫上就被體溫溶化,尤其頸部位置血液奔流,我臉有點凍,想拉高頸巾擋風,先發現頸巾經己結冰硬透,唯有作罷。那時在山上遇到一位雪國女兒,新雪鬆散,她就趺在地上企不起身,我上前扶起,然後就無然後,畢竟滑雪場來去匆匆,妄想有《雪國》中令人醉心的邂逅。

因為生活地方、環境、文化的差異,住緯度高,且靠近日本海的東北人都見慣雪、有更多對「雪」的描述詞彙;香港的情況,是否因為香港人較注重食呢?有謂「廣東人」做雞有好多方法,香港人食雞翼都有咁上下講究:

「以粵語為例,不知何故,香港人特別愛吃雞翼,所謂食不厭精,連帶雞翼也細分為雞鎚、雞中翼、雞翼尖等部份,但在普通話中通通只有一個說法:雞翅(雞翼)。 當一個地道的香港人要用普通話說出他慣常認知的雞翼不同部份,除了失語,就只能如馬奎斯小說《百年孤寂》裡的描述:「那是一個嶄新的天地,許多事物,還沒有命名,你必須用手去指認。

── 莊元生」(https://www.facebook.com/permalink.⋯⋯

關於詞彙的實用性及細繳程度,有人如此解說:
「雪之不同稱呼乃由於文學的豐富形容而生。但不僅只文學,亦因其實際需要。例如揸車時要清楚知道雪質。粉雪於低溫時降下,由於輕身,故不阻礙駕駛。但於入夜時氣溫下降,原本水狀的牡丹雪(半溶)變成粉雪,就要加倍小心,因為結冰的路面上面再舖上粉雪,會變得異常地跣。」(http://blogs.yahoo.co.jp/hpcriticis⋯⋯

當日閱讀莊元生此章文章時,我第一時就就想起《津軽》文首的七種雪。一年前我讀《津軽》,覺得這本書可以作為思考「香港人論」的參考。太宰治寫自己生活了二十年的家鄉津軽,寫景、寫人、寫故事,平淡而動人,那就是津軽人的生活寫實。也許人的性格、家庭、思想各有不同,但同住津軽,將所有人都連繫起來,對身邊人的感受、對景物的感受,一一都構成對那地方的情。香港人食蕃茄唔食西紅柿(http://evchk.wikia.com/wiki/小學⋯⋯「西紅柿」被譏大陸仔事件) ,就如津軽的七種雪,廣東話就係香港人的牽絆,廣東話獨有詞彙,就係香港人於此地生活的印證。