我唸幼稚園時,有天忘了因甚麼活動,拿了兩枝鮮花回家。回到家我便把她們擺到飯桌上,媽媽回到家後,拿個空的汽水膠樽跑去廚房接了半瓶水,把花插進去,取笑我道:「你想渴死那些花啊,我把她們插進瓶子後,湧了好多氣泡上來,她們都快渴死了。」

那時我已懂得一點世界運作的原理,例如植物的生命紮根於泥土中,一旦枝葉自根上被剪下,那麼儘管花朵開得再美麗,也只是漂亮的屍體,逃不過死亡的命運。放不放進水裹,都一樣活不了。我答:「可是那些花已經死了啊!」

媽媽說:「即使如此,放進水裹還是可以多開幾天的呀!」

我跑去看那個暫任花瓶的膠樽,盯著沒被包裝紙擋著的底一截。果然有些汽泡自花莖的底部緩慢浮上。我喜歡喝飲料時銜著飲管在飲料底部吹泡泡。發現那些花跟我一樣會在水底製造泡泡,多少讓我對自己的判斷有點疑惑。

幾天後,花凋謝了。我倒走樽中的水,將染上一圈枯黃的花朵扔進垃圾桶。我用時間証明自己的正確:剪下來的花朵只是其生命終結時的美麗殘像,無論如何細心呵護,都無法自必然的死亡中拯救她們。只是現在回想起來,我懶得給水,是因為花朵會枯萎;媽媽給水,也是因為花朵會枯萎。