家中大掃除,掃出了一堆電影票尾。從二零一三年中旬至今,才去過十幾次戲院看電影。望著一張張電影票尾,腦海浮現無數畫面……

老實說,現今資訊科技發達(又泛濫),不必到戲院也可觀看電影,要麼靠視頻網站或應用程式,要麼靠電視台轉播。然而,都不及進戲院收看。面對以呎計的巨形銀幕,畫面來得震撼,也沒有廣告間斷,不會影響觀感(雖然有時被其他觀眾的言行所影響)。更重要的是,因為花錢觀看,總要自己看得入神才叫划算。因此對於部分電影劇情,印象特別深刻,會記得哪一幕令全場大笑,哪一幕使我默默的淚流滿面。

又,為了自我感覺良好,不論電影好壞,完場後都會寫寫影評。即使不是千字文,也會在日記添上幾句觀後感,自然地便會覺得值得花錢為票房作出丁點貢獻。

可是,看到票尾上的電影名稱,第一時間在腦海中閃過的,不是劇情,而是那些一起看電影的人:三五知己、一家幾口、還有曖昧對象。在漆黑的影院內,某人趁機倚在肩膀上、表弟被某動畫電影角色嚇喊、傳遞爆谷途中卻不慎弄翻……種種回憶,連同時間、日期、地點、座位,一一印在電影票尾上,把世界各地都放映的電影變得獨一無二。

所以,每張電影票尾記錄的,不只是「看過這部電影」而已。

它們所勾起的回憶,也包括一個人看電影的成長歷程。曾經有人爽約,曾經無法與人配合時間,結果獨個兒去戲院看電影。第一次,是《那些年》。一個人看一部青春愛情片,進場的時候還覺得突兀尷尬,但完場的時候,發現自己享受這種另類的獨處時光。然後,迎接了第二次、第三次,甚至更多的「獨處時光」,有時並非約不到人,而是懶得約人,況且,一個人看電影跟一個人去旅行一樣,會上癮。

將電影票尾隨日期由近至遠排列,不難發現,越舊的票尾越是泛黃。以往陪伴自己看電影的人,如今已成陌路。即使尚有聯繫,關係早已改變。互相之間的感情,正如票尾上的文字,日漸變淡,模糊褪色。一切以電影連結的約會和敍舊的回憶,都只定格於開場到完結的兩至三小時裡。

就算像《鐵達尼號》及《家有囍事》般重新搬上大銀幕,也不會得到同樣的票尾、感覺和回憶。那是3D立體版和加長版,無論如何也不盡相同。連戲院都逐一倒閉或翻新,面目全非,彷彿再三提醒:回不去了。

世事萬物無一敵得過時間。當電影票尾殘舊不堪得連僅餘的字都消失不見,就會淪為廢紙。但是,依然無阻我保存電影票尾的習慣,因為每張票尾由職員歸還到本人手上的一刻起,都見證著不同的變遷與流逝。

幸而,過去的回憶如電影劇情一樣,一旦放映了,便無法輕易被篡改。縱使二零一三年以前的電影票尾的行蹤已經無從稽考,還是記得,出生以來第一趟進戲院看的是港產片《絕世好B》、那年暑假,三五成群霸佔了一整行的座位去看《哈利波特》大結局、以及花費一百三十大元(雖然是長輩請的)去看人生第一部3D立體電影《阿凡達》。