這個年頭在街上真不容易找到士多、茶餐廳;尤其是走到那些給連鎖店、大財團大規模佔據的地方;將軍澳就是個好例子:沿著路邊一直走,怎麼走都是在一個環迴裏,好像永遠走不出那個圈圈——那條路其實是兩條街,一條是培成路、另一條是重華路,但大概沒有人會記得這名稱。中間的是東港城和連理街;外圍的是厚德商場、南豐廣場和海逸豪園。領匯、新鴻基和港鐵,是坑口的全部。

在不情不願之下,我走進一間便利店。它是惠康、宜家傢俬、萬寧、美心的母公司牛奶公司旗下的一個品牌,宣稱「梗有一間喺左近」,實際卻扼殺了我們對便利店的想像。便利店的裡頭井井有條,壁上鑲嵌著「第800間分店」的銘牌;貨物分門別類的放好,混亂兩隻字似乎跟便利店談不上邊。如果你有強迫症,這裡或許適合你長居。

選購的產品,幾乎都是預先包裝的食品。包裝好的食品沒有想像空間,因為包裝印好了產品的樣貌,預設了份量。你看起來是琳瑯滿目、目不暇給;實際卻是沒有選擇,全部預先篩選。店員一式一樣的「歡迎光臨!」、「朱古力七個九買嚟試吓啦!」、「多謝晒,下次見!」,若我是神秘顧客,我可能會表揚這間分店的員工態度良好,但我不是。我總覺得他們是一個又一個的錄音機,買東西就會放錄音。

但是,我們對此沒有任何想像空間。表面的琳瑯滿目,製造了選擇的假象;實際就是無選擇:我們必須走進這間便利店而不是士多、買的水不是770毫升就是1.5公升、三文治必須是一個大小,幾種配方、熱狗的香腸一定是又鹹又乾。我們的想像空間,就是「朱古力七個九買嚟試吓啦!」,銅臭味淡了,但濃了。

連鎖店真有夠讓我作嘔。他們是建制的一部分,專門限制我們的想像空間。他們是要讓我們在「朱古力七個九」和「水動樂六個半」之間作出抉擇;而沒有任何空間可言:我可以要一杯水嗎?不可以,因為水是一瓶瓶的。我可以要一碗茶嗎?不可以,因為茶包是一包包的。我可以要一包曲奇嗎?不可以,因為曲奇是一罐罐的。

餐廳一樣。說譚仔,是在限制我們對米線的想像、說貢茶,是在限制我們對台式飲品的想像。說麥當勞,是在限制我們對漢堡包的想像。

反對引入連鎖店,只有一個原因:連鎖店就是限制想像的工具,是當權者控制人民的工具,是整個建制的一部分。支持連鎖店,沒資格說「本土」二字;單是這點,中大絕不可能再容納再多的連鎖店,引狼入室。

#曲線要講明