應節話題。今天是十二月二十五日,眾所周知[1],這天雖說是聖誕日卻不是聖誕日,而是因應耶教成為羅馬帝國國教後儀式化而製造出來的日子。這種幫前人立碑的事自古皆有,中國開朝皇帝的老爸封號,幾千年前的民族英雄,都是順應後人需要而生的產物。

我很喜歡柄谷行人老師《世界史的結構》中宗教那一章。柄谷老師描述了一個非常諷刺的情景:被迫害了三百多年的基督徒忍受苦難,堅守信仰多年,終於在公元四世紀雀屏中選成為羅馬帝國的國教,而也正是在這個基督教最光明的一天,基督教正式淪為羅馬帝國的統治工具。一個適合於凝聚帝國,整合各個說著不同語言的族群的宗教,應該是這樣的:衪要歧視女人,仇視異鄉人,被皇帝控制,最好隨時可按政府的需要釋法。

隨著時代推移,基督教又被賦予許多奇奇怪怪的涵義,例如鼓勵出海征服新大陸,為奴役印地安人提供宗教背書,分成幾派內戰不斷、主教還為天主徒屠殺新教徒下令在城堡畫張新壁畫賀一賀之類的(別擔心,這種不和諧的東西當然不會開放予公眾)。[2]

遙遠的以前,淫亂的多神教泛靈論盛行的年代,有一群牧羊人卻獨自捍衛一元一神一生一世的一神教,甚至為此付出生命的代價,這份勇氣的確令人欽佩。歷史也證明這份捨身的勇氣可以演變成最恐怖的事物。

我並不是反基督。中国共產黨同樣步基督教後塵──抗日戰爭期間在後方建設出一個共產天堂,烏托邦卻在打下全中國的同時土崩瓦解──我們可以反宗教,反民族,反意識型態,反到最後才會發現反不掉人類的愚蠢與盲信,也反不掉人類對於成為永恆一部份的渴求。人類的勤於思考,體現於有本事用潛意識把任何最高貴的事物扭曲成表達與滿足自己本性的形狀,無論任何時候,以任何名義,我們都是同樣的人。我們大聲指摘納粹的雅利安論害死猶太人,冷戰中的恐怖平衡令人心驚,核彈是邪惡的武器,卻忘了自己的祖先在上述一切不存在前也操著石器做同樣的事,我們的子孫也將做同樣的事。這便是聖誕節的由來,一個本人死了三百年後被擺進人設的生日。

即使理想和現實都歸於虛無,我仍然相信永遠不變的事物是存在的,人類也有機會棲身於那份不朽。聖誕時份,每當我看見閃爍的燈飾,走過被應節裝飾妝點的街道,或是打開聖誕糖果的包裝時,我便更加確信有些事物是永恆的──那便是膠。人的一生看似漫長,但直到我們死去時,五歲那年用來裝叉燒飯的發泡膠盒仍舊不曾分解半分。只要上帝不創造能分解塑料聚合的生物,那麼當地球上最後一副人類骸骨被大自然挫骨揚灰之際,埋在堆填區的塑膠依舊不會消失。直到人類滅亡多年,野生籐蔓攀爬高牆,窗框外射進陽光與籐枝,廢棄的室內遍地鮮花,以致地球上最後一座大厦終於不堪重荷轟然崩塌,智人曾於這顆星球上存在的最後一個地表上的證據也遭抺去時,我們還有地底的塑膠層。要是哪位外星的考古學家造訪後人類時代的美麗的廢墟,他會感謝我們,為我們唱讚美詩,因為我們留下了永恆的史料。

我望向Laptop的塑料外殼,心中湧現一股感動。

比起上帝和國族都更接近永恆的事物啊。

明明是那麼恆久的東西,卻被我跌出好幾道裂痕。

……各位,聖誕快樂。記得要做好垃圾分類唷。

PS:最後好想來段銀魂芙蓉篇的垃圾分類廣告喔…….

Footnotes    (↵ returns to text)
  1. 與「我認為」同義。
  2. 參見聖巴托羅繆之夜。該璧畫不開放予公眾則出自《人類大歷史》。