相信每一位已經投身社會大學的朋友也會明白,書本所教授的知識往往和現實世界是怎樣運行,有天壤之別的差距,即使是商科也不會例外。

在圖書館隨手拿起一本教授商業原理的書本,翻到「顧客和製作人/創作人」那一章,都會看到以下類似的描述︰客人和創作人是良好的伙伴。他們有共同的目標,而為了達到目標,他們不得不合作起來。創作人提供更好的產品和服務來換取顧客的忠誠,而顧客亦都付出忠誠來換取更好的服務,最後達到長期合作的關係。

聽起來很美好吧?但事實是否如此呢?

據筆者聽回來的經驗,顧客和創作人之間關係只不過比ISIS和美國佬、達爾文和羅馬天主教、母雞和黃鼠狼的關係稍為好一點,有時候甚至比它們還糟糕。

一方面,創作人厭倦客户無事無刻都想佔便宜,趁機壓價。更可怕的是,有時候客戶對產品的品味俗不可耐,仿佛他們要麼是來自平行時空,要麼兒時看得太多「瀛寰搜奇」(同樣的事情也發生在客戶眼中)。另一方面,客户也經常抱怨為什麼那些隨便在電腦按幾下,在紙上畫幾筆的東西要收那麼多錢,而且那個樣子「不太主流」的藝術家態度還要那麼傲慢。

這種情況不單止發生在freelance(自由契約/自由職業)上,即使在一些大型項目,例如電視劇、廣告、服裝設計,也屢見不鮮。

就像筆者今天要分享的反斗奇兵的恐佈故事般。

反斗奇兵( Toy Story),又譯玩具總動員,是迪士尼旗下其中一套家傳户曉的卡通片。反斗奇兵總共有3集,最早一集在1995年上映,由迪士尼和皮克斯動畫工作室(Pixar)合作製作,之後第2集和第3集在1999和2010分別上映,當中第3集更獲得「奧斯卡最佳動畫長片獎」,並成為影史上第一部票房超過10億美元的動畫。

為了方便之後的故事講解,筆者需要在這裡簡介一下反斗奇兵1的劇情。

牛仔玩具胡迪(Woody)一直是小主人安弟(Andy)最喜歡的玩具,但是隨著熱門玩具巴斯光年(Buzz Lightyear)的出現,胡迪感覺到自己日漸失寵,地位朝夕不保。於是,胡迪千方百計地想要趕走巴斯,但最後卻反被其他玩具們唾棄,更弄得和巴斯一起跌出窗外,去到陌生的外面世界。過程驚險重重,不單止巴斯為了發現自己真正的身分只不過是玩具而感到萬分沮喪,他們更遇上要把他倆支解的玩具虐待狂阿薛。但作為一套兒童卡通,胡迪和巴斯光年當然能合力化解危機,最後更成為了好朋友,Happy Ending。

呃,這至少是最後上映版本的劇情。

雖然說反斗奇兵1是迪士尼和Pixar合作製作,但賓際上Pixar在反斗奇兵播出前雖然曾經獲得奧斯卡最佳動畫短片獎,但比起當時卡通界權威迪士尼,它仍然是間名不經傳的小公司,所以根本談不上對等合作,反倒像迪士尼外判給Pixar,有從屬關係的味道。更加煩惱的是,迪士尼絕對是個專橫跋扈、恃老賣老的麻煩客户。

據Pixar的員工說,早期和迪士尼的合作簡直是惡夢一埸。迪士尼嚴厲要求Pixar的創作團體必須完全跟隨他們的「迪士尼公式」,只要他們稍有覺得「不迪士尼」,便會把一整段情節刪掉,抹殺掉Pixar所有的創作空間。但最讓Pixar一眾員工覺得討厭的是,每次草稿被打回頭時,迪士尼並不會把他們的意見清清楚楚地說出來,而是以一種高高在上的態度拋下一張小小的黃色便條…

衝突,我們的電影需要更多的衝突。

每當收到這張紙條,Pixar的員工便要在數小時內把整個故事重新寫一次,交給迪士尼看,然後再被打回頭….宛如無間地獄般輪迴。Pixar員工的睡眠時間愈來愈少,起初還有5小時,然後減到4小時,3小時….最後連週未也沒有,每天也必須拖著疲勞的身軀回到公司,通宵不眠地畫著胡迪和巴斯的草稿,構想各種可能的劇情。縱使如此努力,但迪士尼高層的回覆仍然只有一個……

衝突,我們的電影需要更多的衝突。

當時Pixar的總監John Lasseter曾經開玩笑說他對不住各位同事,因為他不單止霸了全公司最好的泊車位,而且他的車已經整整3天沒有動過。但可惜這個黑色幽默並沒有激勵到一夥早已筋疲力盡的員工,編劇和畫家們紛紛抱怨他們患上了慢性失眠和焦慮症,有部份更投訴他們即使在夢中也見到胡迪和巴斯,不斷嘲諷他們過慢的進度,永遠都只能當九流公司。那些卡通人物還用一把剌耳得令人不寒而慄的聲音唱著:

衝突,我們電影需要更多的衝突。

來到1992年11月,很多員工終於無力負荷,Pixar公司爆發集體辭職潮。原本5個編劇便走了3個,負責畫故事板的畫家的情況更嚴重,只剩下1個畫家,使得這個小小的3人團體需要承受比之前重一百倍的工作壓力。

那名剩下來的畫家叫Ralph Thompson。Ralph Thompson在1987年開始在Pixar工作,曾經參與過一些卡通短片,如Knick Knack和Tin Toy(小錫兵)。在製作反斗奇兵的同時,他也畫了怪人城之夜(The Nightmare Before Christmas)的部份故事板。

Ralph很熱愛畫畫,縱使如此,獨自承擔整個故事板的工程對於他來說也太沉重了。每一次迪士尼退稿,也意味住Ralph要不眠不休地重新把所有角色,所有動作重新畫一次。不知由什麼時候開始,Ralph的腦海浮現出一把像迪士尼卡通人物的歌聲,不斷唱著︰

更多的衝突、更多的衝突、更多的衝突…..

某天早上,John Lasseter、 Andrew Stanton以及其他Pixar的高層對剩下來負責反斗奇兵的員工說迪士尼那邊非常不滿意我們現在的進度,要求我們在不夠一個禮拜的時間內,完成一段完整而且有聲的模擬短片給他們過目。

John Lasseter話一落下,辦公室便爆發出員工的哀怨聲,但唯獨Ralph Thompson離奇地沒有發聲,儘管要在期限前完成一段有聲的模擬短片,意味著Ralph要同時負責配音、畫畫、創作等多項的工作。

自那天之後,由朝早到凌晨2點,每隔數十分鐘便有一名編劇走進Ralph Thompson的辦公室內,放下一堆又一堆的劇本,要求Ralph把它們畫成故事板。有時候Ralph剛剛完成數十分鐘的故事板,編劇又走進來,放下剛剛修改的劇本,要Ralph再重新畫一次。當把故事板畫好後,Ralph轉過頭又要忙著和其他同事把故事板拍攝成短片,並親自為它們配音。

更多! 更多的衝突! 更多的衝突! 我們要有些成績! 多衝突! 這是一門生意 !快點 ! 繼續! 總之要更多的衝突!

…嗯…為什麼我們不把整個故事稍為「黑化」一些?

在某一通宵達旦的晚上,這個仿佛出自魔鬼口中的念頭突然萌生在Ralph的腦袋裡。

對啊! 既然電影需要更多的衝突,那麼我們為什麼不把整個故事染得黑漆漆?加入更多憤世嫉俗的情節 ! 加入更多成人鏡頭! 還有現實世界的殘忍 ! 天啊! Ralph,你這個大笨蛋! 為什麼你一早想不出來! 衝突! 你浪費數百多個小時,竟然想不到這些出來 ! 你為什麼不一早聽聽迪士尼那些「高層們」的意見呢?

於是,「茅塞頓開」的Ralph偷偷在模擬短片加入了大量的「衝突」。

那一天是1992年11月27日,亦都是西方象徵不幸的黑色星期五,Pixar履行承諾,在限期之內把拍下模擬短片的捲軸(reel)送到迪士尼總公司的放映室。影片長度為48分鐘,由一夥迪士尼的高層觀賞,當中更包括當時迪士尼公司的首席執行官Jeffrey Katzenberg。以下是那段恐怖影片的內容簡介︰

影片開始時,胡迪和小主人安迪兩人身處在一片枯黃色的沙漠,持槍對峙,就像美國經典西部牛仔影片般。然後胡迪率先開槍射擊,在一輪激戰後,小主人安迪被迎面而來的子彈擊中,頭顱立即像西瓜般爆開,腦漿四濺,當場身亡。哦,大家放心,原來這不過是患有少許心理病的安迪在玩玩具時的幻想情節吧。

在接下來的20分鐘,影片的基本劇情和最後電影版本很相似,但卻增添了很多低級笑話,而且人物的性格造型也設定得異常地令人討厭。

例如胡迪的性格比起最後電影版更加霸道和自我中心,不時對其他玩具粗言穢語,甚至拳打腳踢,嚷著大家要放多些注意力在他身上,而不是在那個新來的巴斯。巴斯在最後電影中設定為開始時以為自己真的是太空戰士,而不是一隻玩具。在Ralph的影片中,劇情卻更側重在巴斯「無知」的個性上,甚至描寫得幾乎和智障無兩樣,讓人對他既憐憫又討厭。

其他角色也有顯著的改動。例如薯蛋頭先生Mr. Potato Head性格變得淫邪猥瑣,不時把臉上的器官拆下來,放在不同女角色的裙內或身體內。牧羊女寶貝Bo Peep則變成一個心機重的婊子,對電影內所有的男角色都拋眉弄眼,更是引致胡迪把巴迪扔出窗外的主要兇手。

在最後上映的電影版本,巴斯跌出街的原因是因為胡迪控制遙控車來恫嚇巴斯,之後再經過重重巧合,巴斯才被書桌上的電燈推出窗外。但在Ralph的影片中,卻設定為胡迪因為看到寶貝Bo Peep親吻巴斯,心懷怨恨,最後親手推巴斯出窗外。以下節錄了當時的對白:

(巴斯和胡迪站在窗邊,巴斯向胡迪伸出友誼之手)
巴斯: 我現在只想祝福你,我知道你會同樣做相同的事情
胡迪: 喔,好啊,好啊,那真是太好了。你看看那裡 !
(胡迪突然用力抓緊巴斯的手,像擲鐡餅把巴斯拋出窗外)

巴斯: 啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(窗外先傳來巴斯的慘叫聲,之後再傳來撞擊地面時的轟隆巨響。胡迪立即拉下窗簾,但回頭時卻看到一夥怒目而視的玩具們)

胡迪: 什麼?什麼?你們在望什麼?嘿! 是他自已失足,我有嘗試幫他一把 ! 是他自已不小心,不關我事 !
(房間立即噓聲四起)

(眾玩具立即走到窗邊,嘗試尋找巴斯的身影)
抱抱龍: 我看不到他! 我想他跌到大街上。
火腿: 他搞不好被貨車車斃了。
薯蛋頭先生: 他現在去不了披薩星球了…
(在他們議論紛紛的時侯,胡迪一臉不蔑地逕自躺回床上。此舉動立即被婊子牧羊女Bo Peep察覺到。)
牧羊女: 是你! 胡迪! 是你把巴斯拋出窗外!

胡迪: 所以呢? 這本來就是一個玩具互相殘殺的世界。
(胡迪聳了聳肩)

玩具兵中士: 牛仔,你的榮耀去了哪裡?垃圾箱?你的舉動簡直讓人作嘔 ! 你個死矮子根本不配戴這頂牛仔帽 ! (轉身向其他士兵) 兄弟們,立即搜索並拯救巴斯。我要兩倍的人力幫手!
(胡迪突然抓起玩具兵中士)

胡迪: 收啦,中士。
(胡迪把中士扔回玩具筒並蓋上筒子)

玩具兵中士:嘿! 大伙兒一齊用力推上去! 推啊! 推啊! 推啊!
(此時,胡迪留意到薯蛋頭先生、火腿和抱抱龍已經跳到床上,而且步步逼近,慢慢包圍胡迪)

胡迪: 嘿! 你個無腦薯仔頭! 你知不知你在做什麼?快點滾落床! (停頓一下,再吼叫道)我說快點滾落床!
薯蛋頭先生: 是你逼我們這樣做,胡迪。
胡迪: 彈簧狗! 彈簧狗! 彈簧狗! 快點上來完成你的工作! 你是不是聾了?我叫立即把他們趕下床!
(彈簧狗裹足不前,一臉猶豫)
彈簧狗: 嗯..對不起,胡迪,但我想我得不同意他們,因為這次我真的不認為你是對。

胡迪:什麼?我沒有聽錯吧?你不認為我是對?誰人說過你的責職包括獨立思考?彈簧狗?
(彈簧狗樣子明顯被嚇壞)
彈簧狗: 我….我…只是想…
(胡迪走上前,用手指指住彈簧狗)
胡迪: 你用你少得可憐的腦細胞來想一想。如果沒有我的存在,安弟那會注意到你?老實說,我的彈簧朋友,你根本一早就應該被送到慈善機構的了,所你趕快閉上你的臭嘴,把他們趕下床,否則我就拋你出去。

(薯蛋頭先生、火腿、抱抱龍一擁上前,作勢保護彈簧狗)
薯蛋頭先生: 你真的要拋,就拋我。
火腿: 還有我!
抱抱龍: 算我一份。
(所有玩具已經跳到床上把胡迪包圍)

薯蛋頭先生: 不是吧,胡迪,現在是我們要你滾下床。
胡迪: (瘋狂地大笑) 我簡直不敢相信。你們在威脅我?
火腿: 對啊!快點滾下床,否則我們拋你下去,趕羊的!
(胡迪皺著眉頭,一幅不敢相信的樣子)
胡迪:就憑你們和那些垃圾士兵?

(綠士兵和玩具兵中士突然破箱而出,其他玩具見狀也紛紛撲上來。薯蛋頭、火腿、Bo Peep抓住胡迪手臂,抱抱龍和機械人則扛起雙腳。)
玩具兵中士: 上啊! 上啊! 是他吧! 動吧! 動吧! 殺了他! 抓住他的喉嚨! 殺了他!

(就在他們準備把胡迪拋下床之際,遠處傳來彈簧狗的吠叫聲,大家回頭一望,看到彈簧狗站在窗邊)
彈簧狗:停止! 我們不應該丟他下床!

(胡迪露出如釋重負的樣子)

彈簧狗:我們應該把這個王八蛋拋出窗外,就像他對巴斯那樣!
所有玩具: 正啊!!!!!!!

胡迪: 不要啊! 等一下!!!不要啦!!!嘿!!!!!!!不要啊呀!!!!!
(胡迪被一眾玩具拋出窗外,跌下時發出和巴斯同樣的尖叫聲)

胡迪一醒過來時,便看到早已躺在草地上的巴斯。巴斯的身軀早已被撞擊在地面的衝擊力撕成碎片,手手腳腳斷得七零八落,散亂在地上。塑膠的胸口穿了一個大洞,裡頭的電線像毒蛇般跑出來。混亂的電流使巴斯的頭部在透明頭盔內不斷上下左右地抽搐著,塑料製的眼珠像金魚般凸了出來。

巴斯就這樣癱在地上,像癲癇症病人般抽搐了數分鍾,之後便再也沒有動了。胡迪全程站在旁邊,一臉驚恐地望著自己對巴斯所做的傷害,然後嚇得轉身逃走。

之後鏡頭一轉,劇情便跳到胡迪和巴斯被困在夾玩具遊戲機的箱內,被玩具虐待狂阿薛夾走的情節。這段情節在正片時也有被保留下來,但始終有兩個不同之處,包括遊戲箱內的公仔不是三眼仔,而是一些戴住太陽眼鏡的披薩(…….)。另外,阿薛的外貌也被Ralph改成同時抽三根煙的不良少年。

胡迪和巴斯被阿薛帶回自己家。雖然在正片也有各種巴斯和胡迪被虐待的鏡頭,但在Ralph版本的,那些虐待不單止更加暴力,而且多了一層濃濃的性暗示。例如,把胡迪的衣服都脫光,用鋼筆插進他的屁眼,用煙頭燙頭;把巴斯綁在電鑽上,然後開啟電鑽,讓巴斯在電鑽上瘋狂旋轉。

在這些奇怪的情節後,影片突然跌入更可怕的崩潰中。

不知什麼時候開始,捲軸播放的內容再沒有劇情可言,取而代之,是一些Pixar製作動畫時的模擬動作鏡頭。例如,頭一分鐘是巴斯在漆黑的環境內獨自跑步,然後輪到胡迪,最後變成兩個一起跑。畫面上方不斷重複略過一段奇怪的西班牙文,那些西班形文的意思是: 這些黏土公仔獲得了生命

來到影片最後15分鐘,雜亂無章的畫面變得愈來愈瘋狂。赤裸裸的胡迪突然站在漆黑背景的正中央,用不懷好意的眼神盯著鏡頭,嘴巴像彎月般獰笑著。但最讓人驚奇的是,脫下牛仔衣的身軀呈現出來的,竟然不是平日那些平滑的玩具身體,而是一具完全符合人體結構學的肉體,有彈性的肌肉,棕色的乳頭,濃密的腋毛,和割了包皮的陰莖。

赤裸的胡迪舉起黏土製的手臂,向鏡頭揮手,仿佛在說好戲即將開始。

隨著胡迪舉高手臂,他身上灰白色的皮膚突然像腐爛的屍體般逐漸剝落,一片一片跌落在地上,漸漸露出鮮紅色的黏土內臟和肌肉,殘缺不堪的嘴唇也開始發出一種既淫穢又可怕的低沉呻吟聲。

不一會兒,原本純白色的身軀已變成一團血肉,但胡迪嘴上仍然掛著那張淫邪的笑容。

早已被Ralph的影片嚇傻了的迪士尼高層們正想上前把投影機關掉,鏡頭中的胡迪驀然舉高雙手,十指彎曲成利爪狀,以迅雷不及耳的速度插向自已眼珠。

黏土製的黑血立即湧出。縱使是黏土模型,但鏡頭仍然清晰看到胡迪十隻手指慢慢探入眼窩內,慢慢把眼球挖出來的情景。胡迪,亦都是Ralph的聲音,尖聲咆哮說︰

「你們不是很想要這些?你們不是很想要這些?你們天殺的不是愛死了這些東西?」

胡迪的手指深入得半個頭顱都被挖了出來。當半個血淋淋的腦袋由頸上跌下來那一刻,胡迪臉上展露出如釋重負的放鬆表情,好不變態。他緩緩走近鏡頭,邊走邊吃下剛剛跌出來的碎肉,最後用血淋淋的手指在鏡頭寫下兩個大字

「衝突」

之後影片便在一把由突如其來的女性尖叫聲中結束了。

影片完結後,放映室陷入黑暗中,房間內瀰漫住一陣不祥的沉默,沒有一位迪士尼高層願意開口,仿佛影片中胡迪還在房間,只要隨便動一下都會招來殺生之禍。這陣詭異的沉默持續了5分鐘,最後迪士尼CEO Jeffrey Katzenberg 毅然站起來,走出放映室,臨走前對同事丟下了一句︰

那些便條,他們真的照著我們的便條去做。

然後便重重地關上大門。

同一時間,在美國另一端的Pixar辦公室內,編劇 Pete Doctor 發現了Ralph的屍體。

據說Ralph的屍體被發現倒卧在故事板室內,故事板上所有的畫紙盡是那些赤裸裸的血腥胡迪。後來驗屍報告說,Ralph的死因是長期壓力和缺乏睡眠,引致突發性心臟病。Ralph的死很快就被Pixar和迪士尼合力掩蓋過去,多年來也沒有員工敢提及,只稱呼那天為「黑色星期五事件(black friday incident)」

唯一值得慶幸的是,Ralph的死令迪士尼公司決定放下監管,讓Pixar有更大的創作自由,而最後結果是,相信大家都知道,便是反斗奇兵無論在劇本或是收益上,都得到空前絕後的成功啦! 胡迪和巴斯更成為了卡通人物中好拍擋的代表呢 !

「後記: 真假黑色星期五事件」

究竟迪士尼的黑色星期五事件是否真實呢?其實無論你答真或假都可以算是正確。因為黑色星期五事件是真的存在,不單止在迪士尼版的維基百科有記載,甚至在「反斗奇兵紀念藍光版」,迪士尼製作了一套短篇記錄片去記載黑色星期五事件。在影片中,迪士尼和Pixar也有親身承諾反斗奇兵紀的製作,曾經遭遇瓶頸 ,人物和劇情在某次審核劇本中突然變得很黑暗和沉重,例如胡迪的性格很自我很討厭,把巴斯推出窗外等等。

更加令人震驚的是,故事突然變調的主要原因真的是因為迪士尼CEO Jeffrey Katzenberg屢次要求Pixar在劇情中加入更多的「衝突」 ,最終使Pixar的創作團體迷失方向,導引黑色星期五事件。

不同的地方是,在那次事件後,迪士尼並沒有如上文中提到的放開權力,而是氣得幾乎把整個反斗奇兵項目腰斬。最後Pixar的John Lasseter苦苦哀求下,承諾會在3個月內重組團體,和把劇本從頭到腳改寫一次,我們才可以看到的「反斗奇兵完美版本」。

但至於是否真的有失控畫家Ralph Thompson的存在?和現真中的黑色星期五事件影片是否真的如此恐怖?那筆者就真的不清楚了,反正即使有,迪士尼也不會對我們說吧!