在許多歷史課本上總會將19世紀的近代中國史歸結於「落後就要挨打」的西洋帝國主義侵略,將晚清一連串的敗北歸咎於歐美諸國的堅船利砲洋槍。這或許在19世紀末至20世紀初頭是符合事實的敘述,但在1839年鴉片戰爭當時卻不見得是事實。

自從火藥於13世紀傳入歐洲之後,不論是大砲或著槍枝都是將黑火藥先裝填、再將子彈裝填的前膛式設計,直到19世紀初的拿破崙戰爭仍然如此。1840年代與清軍交手的英國紅衫軍,手裡拿的武器也與他們在滑鐵盧戰場的前輩們並無二致───前膛裝填、黑色火藥的褐貝絲(Brown Bess)滑膛燧發槍。而火砲也是沒有好到哪裡去的拿破崙時代前膛砲。

當然,鴉片戰爭當時也是有些國家裝備了最新科技的後裝槍,或著使用雷管引信與流線彈頭的新彈藥,例如使用德雷瑟撞針槍的軍事大國普魯士、發明了米涅爾彈的陸軍大國法蘭西…但保守、傳統的英軍還要等上二十年,才願意重視後裝槍的實用性而正式採用了士乃德步槍(而且也是很摳門的把前膛槍小修改成後裝槍之CD大法好設計)。

滿清軍隊當時配備的鳥銃雖然說已經是老掉牙的火繩槍,但至少在裝填速度、射程與殺傷力上與英軍配備的前裝滑膛槍並無二致。至於火砲方面,西洋列強最好的陸戰火砲也不過就是十二磅前膛野戰砲的程度,後來威震天下的阿姆斯特朗砲或著克魯伯砲都是在這之後30年的事。但是,英軍卻可以在鴉片戰爭的幾場陸戰中,以數千兵力痛擊滿清萬人大軍,而且開出個位數比四位數的巨大傷亡比。

甚至是之後在1860年的英法聯軍之戰中,滿清以蒙古名將僧格林沁指揮的滿州八旗精銳,在八里橋決戰繳出了慘不忍睹的成績單:英法聯軍一萬人對陣清軍五萬,最後的傷亡數字是英法聯軍傷亡不過百,清軍傷亡千餘人並崩潰。要知道這個時間點英法兩軍也還是只有前膛槍,機關砲或著後裝槍都還沒有被引入英法軍隊中配備,技術的差距顯然不如傳統想像中的巨大。

在英法聯軍之後滿清決定師夷長技以制夷,設立機器製造局並開始買入外國圖紙,開始製造最新式的後裝槍與機關砲…不過課本上倒是有寫過自強運動的下場:在日清甲午戰爭中被甚至不是鬼子而同是東洋黃猴子的日本人徹底幹爆,海戰雖然勉強可算是五五波,但陸戰徹底不敵完全西化的日本陸軍而一路推倒主堡,北洋艦隊最後也被日軍佔領了母港而覆滅。

雖然課本上會寫康有為與梁啟超說這都是滿清只改器物不改制度而帶來的災難,但事實是戊戌變法後清軍也沒有變得比較強,義和團之亂爆發後,清軍似乎也沒有在列強干涉軍面前顯得比較經打。那麼究竟在裝備器物上也沒有差到哪去的清軍,怎麼會被西方軍隊屌打成這樣?

其實自從18世紀末以來歐洲一連串的軍事技術革新,便已經將滿清的軍事體制甩到了時代的後頭。例如像是法國大革命前夕,法國砲兵總監格拉維爾導入了口徑統一的標準化概念,並以此發展了可機動牽引的火砲砲架、彈藥車,成為日後歐洲通用的三磅、六磅、十二磅野砲系統,砲兵們按照教範上指示的射表操縱火砲,而非按照經驗去瞎摸修正,手持量角器與表尺的歐洲砲兵雖然與東方同行一樣操縱著一樣要裝個幾分鐘才能發一砲的前膛砲,但命中率卻不在同一個級數上。

軍隊編制上,法國革命後為了對抗反法大同盟的圍勦,法國國防部長卡爾諾推動普遍徵兵制,並且希望建立一個標準化的編制體系,將砲兵、騎兵、步兵協同運用。傳統上歐洲各國最基本的部隊建制是「團(regiment)」,這是中世紀時貴族領主與傭兵隊長與國王簽訂合約,率兵前來為雇主或君主作戰的最基本單位,與滿清的「銘字營」、「聶字營」之類以指揮官為首的最基本單位相仿,層級也接近。

但是法國將複數且不同兵種的團混編起來,組成了多兵科的聯合作戰單位,也就是「師(Division)」───歐洲一路沿用到今日的近代軍制於是形成了。歐美列強派往中國的遠征軍雖少,但是數千人的部隊裡卻是包括了完整的步、騎、砲與後勤能力的完整戰鬥單位,與糧餉不能自給、火砲還要跟總督申調的滿清基層單位不同,在實戰中能夠即時的對戰況進行應變與調度。

拿破崙戰爭中的主角拿破崙,其本人對歐洲軍制最重大的革命並非裝備器物,而是建立了雖不完善、但有初步雛形的中央管理後勤體系。這包括了罐裝的保存食,野戰醫院與野戰救護馬車,統一管理的軍中郵政。雖然說野戰醫院還是又臭又髒又衛生不佳,醫生唯一救人的方法就是用鋸子截肢,但不管怎麼說還是比完全沒有的清軍要好多了。

出身最基層與法國士兵們肩併肩一路打出皇位的拿破崙顯然對於士兵的觀感與待遇非常注重,他設計了大量的勳章與獎勵體系,且擴大了榮軍院,照顧在戰爭中負傷的傷殘退伍士兵,並提供高額的年金來補助這些曾為國作戰的軍人。有著起碼社會福利制度保障權益的士兵們展現出的戰鬥力,在排隊槍斃的線列作戰中尤其鮮明:八里橋之戰中,與一般通說的洋槍洋砲戰勝了清軍不同,滿清騎兵便是跪倒在了歐洲線列步兵的刺刀與人肉長城前,而未能在肉搏戰中撼動過西洋軍隊的陣列。

而普魯士為了擊倒像這樣先進的穿越系強者法國大軍(Grande Armee),便創建了也許是近代最重要的軍事革新───參謀本部。把軍官團集中起來,對後勤、戰略進行全盤的思考與腦力激蕩,專業化的指揮統御使得戰爭從貴族王公的浪漫遊戲,轉為職業軍事家的嚴謹邏輯規劃。各級部隊均配備有參謀長,來為通常是王公貴族的部隊指揮官出謀畫策,提供專業的軍事計畫以供採納。

當然相比起西洋人陸戰的槍不銳砲不利而言,19世紀西方相對於海禁滿清的堅船倒是無可爭議的優勢;不過即使是堅固的戰艦,照英國名將納爾遜提督的話來說:「任何理智的提督都不應該從海上去挑戰岸防要塞…」由他來講這段話或許是最有說服力的,因為納爾遜年輕時曾莽撞地想指揮軍艦偷襲登陸西班牙在加納利群島上的要塞,而被轟掉了一隻手和一顆眼睛。此外這個時代雖然已經有蒸汽船舶,但大多是用於無風時的輔助動力,且沒有裝甲的保護,事實上木造的風帆戰艦仍然是鴉片戰爭與英法聯軍戰爭中,列強艦隊的真正主力。

然而,在海權的運用上,英國人並不執著於將艦隊攻取一個特定的點,而是將整個廣闊的大海視為高速公路般的運用…當滿清需要花費數個月時間從陸路動員綠營,集結到廣州或寧波防備西洋艦隊的砲擊或登陸時,無法取得明確戰果的西方軍隊可以返回船上,然後在一星期內從廣東外海開至天津大沽口,將少數但精銳的軍隊宛如利刃一般地直插清帝國的胸口。

課本上講的太少太簡單,現實世界發生的事往往複雜到沒辦法三言兩語交代。要是真的有人相信了只要舉辦民主選舉,乃至於法律或制度西化,就能避免像這樣被屌打的慘劇…那我只能說,這真的是圖樣圖森破,盡信書不如無書啊。